Les années d'adolescence
... Écrire
Jean-Paul Sartre n’a que sept ans lorsqu’il commence à écrire : de la poésie, telle cette tentative de réécriture des fables de La Fontaine en alexandrins, un livret d’opérette, des récits épiques plagiant romans d’aventure et articles de dictionnaire… Ses premiers romans, Pour un papillon (1913), Le marchand de bananes, ou encore Goetz von Berlichingen, texte qu’il aurait écrit en classe de quatrième, à La Rochelle, n’ont pas été conservés.
En 1922, Sartre a dix-sept ans. Il entre en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand et poursuit, avec Nizan, ses expériences littéraires. Il s’essaie à tous les genres, mais ce sont essentiellement trois romans que nous retiendrons pour illustrer cette époque.
L’ange du morbide, premier écrit publié en 1922 dans La Revue sans titre, « seul organe de défense des jeunes », reste inachevé. Louis Gaillard, médiocre professeur de province en vacances dans les Vosges, croit, par snobisme littéraire, s’éprendre d’une malade de la tuberculose mais s’enfuit, saisi d’horreur, devant les manifestations de la maladie.
Jésus la Chouette, professeur de province, a été écrit en 1922, avant L’ange du morbide, mais ses premiers chapitres n’ont été publiés qu’en 1923 dans La Revue sans titre, sous le pseudonyme de Jacques Guillemin (nom de jeune fille de sa grand-mère Schweitzer). Jésus la Chouette a les traits d’un professeur de lettres que Sartre a rencontré à La Rochelle. Chahuté par ses élèves et insulté par sa propre famille, il sombre dans la déchéance et finit par se suicider, sous le regard tantôt passif, tantôt complice du narrateur, Monsieur Paul. Dans ce roman déjà très abouti, Sartre laisse éclater la violence et le mépris que lui inspirent le milieu bourgeois dont il est lui-même issu et ces professeurs de lettres, ratés parce qu’ils ont renoncé à écrire.
La Semence et le Scaphandre, texte inachevé de 1923 ou 1924, raconte sur le mode satyrique la naissance et la mort de La Revue sans titre, ici rebaptisée La Semence. Tout l’intérêt de ce roman réside dans le récit que Sartre – Tailleur donne de son amitié pour Nizan – Lucelles, une amitié « plus orageuse qu’une passion » (Écrits de jeunesse). Sartre y décrit également ses premières déconvenues de jeune écrivain « publié ».
L’ensemble des écrits produits par Sartre entre 1922 et 1933, date de publication de sa première œuvre aboutie, La nausée, ont été édités par Michel Contat et Michel Rybalka dans Ecrits de jeunesse, Gallimard, 1990.