Rousseau et sa Lettre à d'Alembert (deuxième édition de 1759) : une réponse à l'article GENEVE, paru dans le VIIe volume de l'Encyclopédie.

Jean-Jacques Rousseau rédige la Lettre à d'Alembert sur les spectacles en réponse à l'article de d'Alembert GENÈVE, paru dans le VIIème  volume de l'Encyclopédie à la fin de l'année 1757. La rapidité d'écriture (en trois semaines) et les accents amers qui émanent de cette lettre s'expliquent par le contexte conflictuel dans lequel se trouve Rousseau en ce début d'année 1758.

À cette période, Rousseau a été abandonné par son grand amour Sophie d'Houdetot ; il est brouillé avec la société mondaine et ses amis Grimm et Madame d'Épinay ; il est également en froid avec Diderot et les Encyclopédistes. Rousseau se montre désormais très critique envers l'Encyclopédie, à l'instar de son rival Voltaire qui abandonne lui aussi le projet collectif durant cette même période. Diderot avait pourtant préféré Rousseau à Jean-Philippe Rameau en lui confiant la rédaction des articles sur la musique dans l'Encyclopédie (Rousseau signe ainsi entre 360 et 400 textes de musicologie, ainsi que l'article ÉCONOMIE POLITIQUE paru dans le Vème volume). Dénonçant les abus de prétention des Encyclopédistes, Rousseau en vient ainsi à regretter cette « collaboration contre-nature » qui a compromis son esprit critique et ses valeurs morales : « Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, il faudroit que je n'eusse jamais pris la plume sur des sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui fis trente ans mon bonheur, il faudroit avoir toujours su t'aimer ; il faudroit qu'on ignorât que j'ai eu quelques liaisons avec les Editeurs de l'Encyclopédie, que j'ai fourni quelques articles à l'Ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux des auteurs ; il faudroit que mon zele pour mon pays fût moins connu, qu'on supposât que l'article Genève, m'eût échapé, ou qu'on ne pût inférer de mon silence que j'adhere à ce qu'il contient. Rien de tout cela ne pouvant être, il faut donc parler, il faut que je désavoue ce que je n'approuve point, afin qu'on ne m'impute pas d'autres sentimens que les miens. Mes compatriotes n'ont pas besoin de mes conseils, je le fais bien ; mais moi, j'ai besoin de m'honorer, en montrant que je pense comme eux sur nos maximes » [préface de la Lettre, pp. IX-X].

D'Alembert pense que les Genevois n'ont rien à craindre du théâtre s'il est régi par des lois strictes, notamment sur la conduite des comédiens, et que le théâtre ne peut pas être source de corruption pour la jeunesse, mais au contraire jouer un rôle fondamental dans l'éducation morale du citoyen. Cet argument n'est pas raisonnable pour Rousseau : le théâtre ne peut être envisagé qu'en tant que simple divertissement, et en aucun cas en tant qu'instrument d'éducation morale. Rousseau se focalise ainsi sur la question théâtrale pour fonder son raisonnement sur la corruption des mœurs, comme l'explique Rahul Markovits : « la Lettre à d'Alembert est une variation sur le problème politique central de la pensée républicaine, celui de la corruption des mœurs. Dans ses Discours, Machiavel avait identifié deux facteurs de cette corruption, le commerce d'une part et l'inégalité d'autre part. Or, dans la Lettre à d'Alembert, Rousseau prend acte de la nature commerciale de Genève […]. En adoptant la perspective de Montesquieu et en dédouanant le commerce de la corruption des mœurs, Rousseau en rejette la responsabilité éventuelle sur le seul théâtre, « monument du luxe et de la mollesse » qui s'élèverait « sur les ruines de notre antique simplicité » et menacerait la « liberté publique ». De la sorte, tout en restant dans la tradition de la pensée républicaine, il opère un déplacement décisif : la corruption des mœurs n'est plus seulement liée à l'accumulation des richesses, mais est aussi pensée comme un phénomène d'ordre culturel, ce qu'il appelle une « révolution dans nos usages » [id., pp. 209-210] ». Pour Rousseau, le théâtre est donc symbole d'illusion, et détourne l'homme de son travail et de ses devoirs ; l'installation d'un théâtre à Genève favoriserait le luxe, et par conséquent accroîtrait l'inégalité entre les citoyens.

La renommée de Rousseau et le contexte genevois très tendu expliquent la politisation dont la Lettre à D'Alembert fait l'objet. Comme le soulignent Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, « Genève est un paradigme. Elle donne à voir ou à penser (à la fois pour de bonnes raisons et par la force d'une projection fictionnelle) ce que n'est plus aucune des grandes nations européennes […] [et] conserve quelque chose d'une vitalité républicaine. […] Genève est donc le lieu par excellence d'une mise à l'épreuve empirique des thèses politiques débattues par les philosophes, surtout lorsqu'on la met en demeure de prendre une décision hautement symbolique : lever ou non l'interdit calviniste sur le théâtre, se soumettre ou résister au modèle culturel dominant [p.11] ». À travers la critique du théâtre, c'est donc la dénonciation de l'ensemble de la démarche encyclopédique qui transparaît dans sa réponse à l'article GENÈVE. Rousseau estime en effet que la volonté d'instruction morale et politique des Lumières, qui sont alliés aux puissants, met en réalité l'accès au savoir et la force de contestation du peuple en danger. Sa conception de la liberté dans l'opinion publique émerge donc dans la Lettre à d'Alembert : Rousseau s'efforce de sauver le théâtre en l'empêchant de devenir un phénomène de mode et en protégeant son pouvoir de subversion, car paradoxalement, « pour rester libre, le théâtre doit demeurer interdit » [David Munnich, p. 231].